数字とわたし

シナプスイノベーションは、4月から3月までを1年と数える会社だ。
というわけで、まだまだ寒い日が続くけれど、少しずつ町の草花やスーパーの軒先が春の色に変わりつつもあるいまごろは、まさに1年の大詰めの季節。

ここをみんなで走り抜けたあと、春本番が来たら、この1年でシナプスイノベーションがどれだけの結果を残せたかを明らかにする、「決算」がある。

決算では、1年間の会社の成績を数字で表す「計算書類」が作られる。
私たちが去年どれだけの結果を出せたのか、「実績」が数字になってあらわれる。

もちろん会社では、1年経ってはじめて実績を確認するわけではなくて、月ごと、あるいは週ごとに、どれくらいの実績ができているかを確認している。
月ごと、週ごとの実績がいいのかわるいのかを判断するには、基準となる別の数字が必要だ。これが「予算」という数字。
いつの時点でどのくらいの実績ができているべきか、あらかじめ立てておく目標だ。

予算の数字のうしろには、たとえば社員が何人いるか、お客さまになってくれる方がどのくらい見込めるか、ひとつの商品の値段はいくらか、正しい予算の根拠になる数字がたくさんある。

実績の数字のうしろにも、わたしたちの前を日々行きかう、見積書、注文書、請求書、はたまた作業日報、これも全部数字が書かれている。

会社は人の活動で作られるものだ。
そして、人の活動は数字によって表され、残される。
仕事も生活も社会も、みんな数字でできている。

ところでわたしは子どものころから数字と仲がわるい。

なぜかというと、わたしは言葉と仲がいいからだ。

やっと自分の足で歩けるかどうかくらいのときから、言葉はわたしに声をかけ、わたしの友だちでいてくれた。
聞くこと、話すこと、読むこと、書くことが、わたしの毎日を豊かにしてくれた。
なにより本がなければ、わたしの人生はまったく違うものだっただろう。

そんな親しみやすいことばと比べると、数字ははじめて出会ったときからつんとしていた。

黙ってそこにいて、わたしのことが知りたいならそっちからアプローチしてくださいよと、ひたすらすげない態度だった。

そんな感じの悪いやつと付き合わなくても、わたしはさいしょから仲良しの言葉と遊ぶのにいそがしく、人間と触れ合うのにもいそがしい。
そっちがその気なら結構と、こっちもつっけんどんにしてきた。

ながいことそれでうまくやってきたけれど、仕事をしていると毎日目の前を数字が通り過ぎていく。

経理とか営業とか、数字と会話ができる人たちはバイリンガルだと思っているけれど、とはいえ一生バイリンガルの同僚に頼るというわけにもいかない。

しかたがないので、ついに数字の前で膝を折った。

計算書類の数字ひとつひとつ、それぞれが何を集約したものなのか。
どことどこがつながっているのか。
隣の人の仕事はどの数字に表れているのか。

観念して本で学び（言葉とは友だちになっておいてよかった）、こちらが知識をもって話しかけると、数字はちょっとめんどくさそうに返事をしてくれるようになった。

最初はそれでもそっけなかった。でも何とか、数字の気持ちをつかむように努めた。
すると、こっちがコツをおさえたからか、数字のやつも言葉数が増えてきた。
そのうちついに、向こうからわたしに話しかけてくるようになった。

いまでもまだ、数字と話す仕事は緊張する。
緊張するけれどまあ、ゆっくり挑戦するかという気持ちにはなれる。

第一印象が悪かったからって10年以上冷たくしたこと、数字に謝っておきたい。
数字がわたしに冷たかったのは、わたしが数字に冷たかったことの裏返しだろう。
誰だって感じの悪い相手には感じの悪い態度をとっちゃうよね。
こちらとしては「あなたのせい」だったけど、わたしが先に変わることが、歩み寄りの第一歩でした。

あなたと、これから先も親友になれる自信はないけれど、とりあえず仕事仲間として、ぼちぼち付き合っていきたい。どうぞよろしく。